论独处

最近读完了叔本华的《人生的智慧》,其中关于独处的言论令人印象深刻。作者的观点鲜明,欣赏之余,我也不禁想重新解读下这件事情。 先看看书中的描述: 拘谨、掣肘不可避免地伴随着社交聚会。社交聚会要求人们做出牺牲,而一个人越具备独特的个性,那他就越难做出这样的牺牲。因此,一个人逃避、忍受抑或喜爱独处是和这一个人自身具备的价值恰成比例。因为在独处的时候,一个可怜虫就会感受到自己的全部可怜之处,而一个具有丰富思想的人只会感受到自己丰富的思想。一言以蔽之:一个人只会感觉到自己的自身。进一步而言,一个人在大自然的级别中所处的位置越高,那他就越孤独,这是根本的,同时也是必然的。 首先要承认,作为一名孤独患者,读完后充满了优越感,但又感到有些不对劲:人都生活在社会中,到底怎样才算是独处?如果这才是正确的选择,那还有必要社交吗?独处者真的高人一等么? 要解答这些问题,需要先给独处下个定义。我想它并不等同于独居或独来独往,因为这些造成的是生活中的影响,而没有体现精神层面的差异。从书中来看,作者针对的是上流社会的社交方式: 所谓的上流社会承认一个人在其他方面的优势,却唯独不肯承认一个人在精神思想方面的优势;他们甚至抵制这方面的优势。 另外,由于真正的、精神思想的优势不会见容于社交聚会,并且也着实难得一见,为了代替它,人们就采用了一种虚假的、世俗常规的、建立在相当随意的原则之上的东西作为某种优越的表现——它在高级的社交圈子里传统般地传递着,就像暗语一样地可以随时更改。这也就是人们名之为时尚或时髦的东西。 而并不是所有的聚会场合: 具有深度的交谈和充满思想的话语只能属于由思想丰富的人所组成的聚会。 因此,相比在人群中泛泛而谈,独处看起来是个不错的选择,而真正可以深度交流的机会更是求之不得的。 那么独处是在做什么?抛开实际的活动不谈,我想这包括了思想的创造和心灵的解放。前者指的是思考过程,这一点无论在行动中(散步)还是静止状态下(发呆)都可以完成;后者则要求我们的身体停顿下来,让内心深处的感受浮现,这通常难以做到,除非坚持长期的练习,比如冥想。 如果这样便已足够,社会恐怕不会发展成今天的样子。无论是谁,在生命历程中都需要经验资料来丰富自己的认知。即使独处,我们仍然会不断地从外界获取信息,无论是书籍、网站还是播客。 此时已经可以联想到一些好的生活习惯是如何在底层逻辑上成立的: 复盘 冥想 阅读 必须承认,不论聪明才智还是性格习惯,个体都受限于独立本身,所以与贤为伴是必要的。从父母老师,到同事朋友,甚至是学生晚辈,即使对方没有更好的见解,我们也很可能在交流中反窥出自己的问题。简单来说:三人行,必有我师。 从叔本华的角度看,才智卓越之士在人群之中只会受到拖累,这么说无可厚非,只是如他一般的天才实难多见。对大多数人来说,更实用的做法就是组合成为强大的团队,在合作过程中相互促进。从另一个角度上讲,互利共赢优于闭关锁国。 我更赞赏心灵的独处: 因此,完全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物–也只有在一个人孤身独处的时候才可觅到;而要长期保持这一心境,则只有深居简出才行。 青年人首上的一课,就是要学会承受孤独,因为孤独是幸福、安乐的源泉。 智商自出生便有高低,有时候再努力也难以跨越天赋的鸿沟。内心则不同,每个人都可以通过足够的修炼让自己达到独立、自由与平和的境界。孤独面前,人人平等,越早接受并适应这一现实,我们就越少受到独处时带来的痛苦煎熬。当然,生活也时而赋予我们陪伴,所以独处更应当作为一种能力,而非状态。 至于自身价值,很明显不能单单通过独处能力来判定,就像按照财富或社会地位将人划分为三六九等一样,对号入座可能会让自己心情好些,但并没有道理。饶是如此,如果不能很好地与自己相处,对未来的人生的确会产生不利影响,因为这意味着大部分的时间我们都是无所适从的,尤其到了老年时期。 遗憾的是,在当今时代,虽然人口和信息都在无限爆炸,但我们与独处更加密不可分了。网络的便利提供足不出户的借口,疫情负责夺走人身自由,孤独感依旧,绝望的情绪却已经悄悄完成了全球化。 物质是有限的,但精神可以不受约束。也许叔本华想象不到今天的世界,但他的话确实打动了我: 谁要是不热爱独处,那他也就是不热爱自由,因为只有当一个人独处的时候,他才是自由的。

05-05 · 1 min

Even Dead, You're The Hero

愿逝者安息。 同龄人,也算是同行,现在几乎不玩游戏了,但从小也在国产武侠 RPG 里泼洒了许多热情。虽然不认识,之前也未曾耳闻,心里却五味杂陈。一切的一切,我都理解的。 我有一个梦想,将来的某一天,大家都能玩到蕴含着中国上下五千年本土文化的优质游戏大作。 我有一个梦想,有一天,西游记能出ACT,让老外去体会中国文化西游记中”斗战胜佛”的打击快感,那一定比西方的动作巅峰之作《战神》、《鬼泣》更加深邃。 … 我有一个梦想,将来的某一天,国产游戏能像中国的其他产业一样,以一个领跑者的姿态,面对全世界,面对全宇宙,器宇轩昂,扬眉吐气。 … 我等着我们的好消息。 Even Dead, You’re The Hero.

12-14 · 1 min

论游记

通常写东西不会让我很为难,虽然有时也会酝酿许久,但绝没有像游记这样令我如此困惑。 也许是对这种类型过于陌生,也许读的太少,总是无法想象一篇好游记的模样。不过心中有了尝试的动力,只好硬着头皮思考下去。 否定一样事物往往是容易的,如今旅游盛行,各类 app 里面的游记比比皆是,反而为我透露出些许端倪。一座城市的简介,一段行程的攻略,甚至一个地区的方志,都有助于对风土人情的了解,但同时也偏离了游记的方向。针对个人的经历,一篇游记应当是主观的,真实地记录旅途中的所见所闻,这也符合百科里的描述: 一般而言,旅行文学是旅人的旅游记录,所录包括途中见闻、政治、社会、风土、景物云云,亦表达思想感情。 这定义着实宽泛,那么一篇好的游记又该如何写呢,大概少不了下面几种元素: 景色的描绘 行程的记叙 真挚的抒情 时事的议论 科学的考察 这其中并没有高下之分,在我看来,美景和奇遇是最符合游记本质的内容,不仅贴近生活,更能让人感同身受。下面三种则是借游之名作其他的表达,虽然各有侧重,但对于一篇单纯的旅行日记的升华来说,也是不可或缺的。 偏抒情的,有柳宗元《小石潭记》、欧阳修《醉翁亭记》;带议论的,如范仲淹《岳阳楼记》、王安石《游褒禅山记》;还有科学色彩的,如郦道元的《三峡》,还有考察地质地貌的《徐霞客游记》。 更进一步的是,关于地理和政治、经济、人文等因素之间的联结,我学到一个新的概念,地缘: 地缘关系是指以地理位置为联结纽带,由于在一定的地理范围内共同生活、活动而交往产生的人际关系。 现代国家地缘关系,是指以地理位置、综合国力和距离等地缘要素为基础的国家之间的地缘政治、地缘经济、地缘文明等关系。 简单地理解,就是由于特定的地理环境,一个社会和国家的发展是存在一定的规律的,将范围扩大,也一定程度上决定了人与人、国与国之间的相处和竞争关系。 这可能离游记本身的概念已经太远,但话说回来,去一个地方并不限于日常生活的吃喝玩乐,站在更高的角度,看到一地之理、历经之史,是一件更有意义的事。当然,说来简单,这种程度作为旅行的终极追求也不为过。 返朴归真地想想,无论是感官体验,还是心理感受,只要自由地走了走、看了看,都不愧为一次成功的出游,如此,才是一篇好的游记最重要的前提。

08-18 · 1 min

Goodbye 20s

没有人永远二十多岁,但永远有人二十多岁。今天像往常一样度过,但回头看看,对于过去的十年仍然感到不可思议。一方面,自己真的离开了这段生命区间,另一方面,是没想到会以这样的轨迹一路走过来。 打开记忆的盒子,这段青春岁月过得有慢有快。前半部分在校园,回想起来却满是彷徨挣扎,漫长得支离破碎;工作之后,仿佛才睁开眼睛,开始看清自己和身边的人,反而觉得有趣,日子也变得快了。与这个世界交手多年,你是否光彩依旧,兴致盎然?对我来说,人生越来越接近一场游戏,过去就像开场的热身,而下面正题才刚刚开始。 每个人都会害怕,有的人害怕孤单,有的人害怕错过。我也一样,甚至比别人更多,因为内心敏感,所以时常会有各种念头冒出来。经历一些事之后,好像切断了部分神经,变得愈加迟钝了。有时周围的人夸我勇敢,他们不知道的是,我的思绪会飘回某个时间点,在那里,自己一无所有,这感受如此真实,于是再做大胆的决定时,我会想,没什么了不起,大不了和从前一样罢了。 过去的早已过去,珍贵的也不会忘记。认识过很多人,但保持联系的少之又少。有的以为永远不会分开却陌路,有的中间失去联系却成为知己。我不爱交际,所以有朋友全凭好运气,甚至还需要对方迁就,这并非我所愿,希望以后能多做些好事,让这些人开心快乐。 往事一幕幕,如同幻灯片,为自己播放简单,其他人却无从知晓。很多经历,忘了遗憾,讲出来矫情。文字略有不同,比如博客,记录在互联网上,能给虚无缥缈的时间打下烙印。日后想追溯,也不至于无迹可循。 小时候觉得做一番惊天动地的大事业才足够好,近几年来想法越来越不一样,不是失去了理想,是感到更重要,也更困难的是找到自己真正想做的事情。为了弄清楚这问题本身,可能要付出更多的努力,还有时候,追赶了很远才发现走错了路。想要的不好找,不想要的却容易分别,但后者总要为了前者而做。弄清楚这事的好处并不明显,但它却能让人不再质疑自己,并可以专注且热情地投身其中,哪怕是还在追寻的过程中。 说得差不多了,仔细想想,不过三十而已。今天翻来覆去地循环一首歌,就以此做结: 《Free Bird》 If I leave here tomorrow Would you still remember me? For I must be travelling on, now, ‘Cause there’s too many places I’ve got to see. …

06-14 · 1 min

论独立博客

近来在中文独立博客列表这个 repo 里面发现了不少优秀的个人 blog,同时也进一步思考了独立博客这件事,在此谈谈感想。 什么是独立博客呢,维基百科的解释如下: 独立博客一般指在采用独立域名和网络主机的博客,既在空间、域名和内容上相对独立的博客。独立博客相当于一个独立的网站,而且不属于任何其他网站。相对于BSP下的博客,独立博客更自由、灵活,不受限制。 由此来看,独立博客更接近于个人网站的意思,但我想,是时候对这个定义做进一步的区分了。 从博客的传统意义上讲,应当是用来记录生活或者表达个人观点。不过现在有些"blog"更像是教程网站/电商平台,里面充斥着业务内容,这其实早已脱离(独立)博客的范围了。 我心中的独立博客: 个人搭建,独立空间、域名。 (并不是必要的,在博客平台上一样有大量的优秀个人博主。) 独立思考的创作内容。(相比流水账式的记录,各种转发更像是剪藏集,而不是博客。) 个人特色的写作风格。(如果从里到外都没让人感到特别的话,我宁愿相信这是一个流水线生产的 fake blog,也真的见过拿来骗面试的) 如果想要写好博客,下面几点是我觉得在一开始就要想清楚,并且在写作时有意识地应用的: 有选择地记录 与其纠结应当记录些什么,不如先想想哪些内容不该写。下面的可能就没有必要: 仅仅叙述了事情的经过,俗称流水账。 单纯的简介或者教程,内容基本来自搜索引擎的结果。 老生常谈,咀嚼前人观点,干枯无味。 表达自我,但不要为了写而写。 有意识地删减 自从发现自己有行文啰嗦的毛病之后,就立下了目标:言简意赅。 写完初稿后,我会再修改一到两遍,一个目的就是看看有哪些可以删减的地方。如果一句话去掉之后完全不影响全文的效果,那么为什么要保留它呢? 信息的传输必然是有损耗的,有时难免为此多添笔墨,在这种情况下,应当果断取舍。 不同的叙述视角 我认为在表达论点的时候采用主观视角是最佳选择,但是仍然存在其他视角更适用的情况。比如对于历史事件的叙述来说,第三人称是必要的;而第二人称的叙事方式,可以给读者带来更真切的感受。 之所以提到这点,是因为我经常会先对读者做预设,然后开始苦恼如何叙述。其实更好的做法应该是从内容本身出发,来选择最佳的视角/人称,甚至使用多种做组合。 独立博客,在公众号大行其道的今天,早已不是内容创作者的最佳选择了。但依然不断地有人坚持在这条路上,自由独立地表达自我,也许这就是它最大的意义。

03-20 · 1 min