写下这个标题之后，不禁看了下博客的脚注，2020-2023，再翻翻写过的东西，也有小五十篇了。可这些并不影响我归档掉所有的旧文章，重新开始，因为今早的梦。
实际上我并未入梦，而是醒得很早，身体的困倦下大脑却自动运转开来，仿佛在催促我抓紧总结即将过去的漫长的一年。然而想到的满是遗憾与愤恨，与人的误会，做事的差错，像落叶般堆上心头。恍惚间一个念头袭来，自己好像缺乏爱好，每当别人问及于此，总给不出个答案，还觉得这是不沉迷于玩乐。现在看来，也许无言以对来自于对任何事的浅尝辄止吗？人面对过错总会先试图解释，于是我努力发掘了下自己的热情所在，却发现无力辩驳，即便是写东西这件事。回想近一两年，博客几近停滞，内容也差强人意。我不禁怀疑，这真的是我的爱好吗？
思索一番后（此时仍在困眠中），我得到了一个自己较为信服的答案，那就是我确实热爱写作，而博客事业不顺另有原因。自己之所以信服，是因为爱好一件事如同喜欢一个人，偶然开始并不说明什么，但反反复复，纠缠多年仍旧放不下，便是天意在引导。至于产量及质量不佳，真相则残酷许多。少年时作文偶有佳誉，又在日志、博客得到的追捧中迷失，多年来沾沾自喜，却不肯下苦功钻研，直至今日几于荒废。少时了了，大未必佳，这是一个悲伤的故事。
忘记在哪里看到过，人们总是痴迷于自己平庸的领域，而对真正的天赋所在不屑一顾。这说法让我十分恐慌。前者尚容易安慰，因为平庸毕竟是大多数人的归宿，做自己喜欢的事情也不可谓是一种浪费；后者却更难原谅，由于无知错过可能灿烂的生命，造成的是难以忘怀的忧伤。
醒来之后，我深陷上述的疑虑中。也许是因为心里清楚，写作于我来说，既是热爱，也深信自己多少有些天赋。年关某种意义上是人生一小段旅程的终结，在这结束之际我瞥见到的是些碌碌无为的影子，这实在不太有趣。我心中极力抗拒，却又感到惊奇。每个人都局限于自我独特的命运，在这段上下文中，纵然管中窥豹，能看清自己一瞬也已是奇迹。感恩于此，我决心一定要做些什么。因此我清空以前所写，又开启这篇序章。
为了真正有所改变，我要多写几句实话。这并非说明以上全是谎言，而是我想改改矫揉造作的毛病，不想再为了装模作样堆砌空洞的文字。在我长年积灰的电子书中，有一本王小波全集，算是逢翻必读。我欣赏那样的写作方式。大胆、机智幽默、天马行空，更令我向往的是自由词句背后的真实。文采之下，我可以毫不费力地共鸣他的调皮捣蛋（对虚伪的厌恶），他的自鸣得意（确实才华横溢），他的丑脸的可爱（充满了欲望和善良）。他真的懂，真的恨，真的爱，所以他都写下来，血肉丰满。我在人群里远远望着，无比艳羡。转身看看，周围不乏如自己一样的空心人，脚不沾地，所幸骨血的根基还在，尚有复原的可能。读完三十而立，我落回地面，再读似水流年，又多了几分血气。精神输血通过阅读的针管流畅地运转，让我变得清醒。所以我记录下这一切，作为开给自己的药方。想要治愈这肤浅之症，须要深入到骨髓，一点一点地观察，一步一步地行动，打破虚妄。
想来想去，结尾还差喊几句口号。可是怎么写都觉得不如摘录几句人家得好。那是三十而立里面我第一次看到就做了笔记的：
以后我要真诚地做一切事情，我要像笛卡尔一样思辨，像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗还是做爱，都要以极大的真诚完成。眼前就是罗得岛，我就在这里跳跃—我这么做什么都不为，这就是存在本身。